КАК ПРИХОДЯТ К ТВОРЧЕСТВУ

 Рассуждения и тезисы на тему…

Творчество входит в нашу жизнь с детства, когда мы рисуем подводную ракету или розового крокодила, поём нескладушку собственного сочинения или лепим второй этаж для циркового купола. Потом мы придумываем себе тайного друга, выстраиваем многоэтажные речевые конструкции непечатного характера и такое же многоэтажное враньё по поводу опоздания в школу. Но уже к середине школьных лет мы занимаемся более увлекательными делами: любовные интриги, козни против врагов, спорт, походы, акции, подработка. И творчество как процесс создания чего-то качественно нового плавно уходит из жизни большинства людей практически навсегда.

Вернуться к творческому процессу очень сложно. Нужен ведь какой-то сильный позыв души или какой-то мощный внешний посыл, чтобы выйти на какой-то уникальный результат, в котором смогут опосредованно отразиться некоторые стороны нашей личности (списала из словаря!).

Для меня таким посылом стала случайно брошенная фраза одной знакомой, когда мы обсуждали, да что там – откровенно хаяли новомодный роман. Знакомой нравились другие романы того же автора, а мне не нравилось ничего. И она вдруг сказала: «А сама-то ты можешь хоть так написать? Вот просто – сесть и написать хоть что-то? А я сама скажу: слабо тебе, как и мне, вообще написать роман. Писателем надо родиться!».

Не важно, когда и кем сказана фраза, важно, кто и когда её услышит и как воспримет. Иногда чужая фраза, отражающая чужие мысли и чувства, может повлиять на вашу жизнь, изменить линии вашей судьбы.

Вот ведь странность! Оценивая чужие тексты, очень сложно удержаться от мысли: «Так бы и я написал, и ещё лучше!», – но большинство из нас так и не доходит до письменного стола, не проходит путь от критики чужого до создания авторского произведения. Однако на «слабо» наш человек и в космос без ракеты сигануть может (смотри значение слова «сигануть в словаре»).

И вот я уже сижу за столом, а точнее лежу на кровати с нетбуком и пишу свой первый роман. Ей богу, иногда родить ребёнка проще, чем родить идею!

В столкновении с первыми муками творчества словно наступает пора переоценки ценностей. Здесь главное не ошибиться: не поменять местами старые ценники на старых вещах, не поддаться соблазну оставить всё на своих местах и не опустить планку. День и ночь мешаются, как белое и шоколадное тесто на торт «Зебра». Днём вы как зомби на автопилоте выполняете текущие обязанности, а ночью выстраиваете сюжетные линии своего первого опуса. Вскоре вы плаваете в хронической тревожной бессоннице. В бессоннице есть своя прелесть и магия, вы словно повелеваете временем, повелеваете ночью. Кстати, скоро понимаешь, что чем меньше спишь, тем меньше хочется. Потребность во сне уступает потребности в творчестве и самовыражении.

Роман с наскока не получился. Пробую вести дневник. Тут кошмар полный: пропустила страничку – не к добру! Как будто всё остальное не от дьявола! Не вы ведёте дневник, а вами кто-то водит, словно пером!

Чувствуешь, как раздваивается сознание. Впрочем, в шизофрении есть своя прелесть. Пятничный и понедельничный ваши «Я» никогда не смогут договориться и поэтому не сведут вас с ума. Кстати, только тот, кто пережил творческий кризис, знает, что иногда сойти с ума лучше, чем остаться нормальным. Как говорится, забыться и потеряться. С возрастом у многих растёт тяга к забвению. От неё кто-то уходит в запой, кто-то меняет спутника жизни или работу, даже страну или пол, кто-то с головой окунается в хобби, а кто-то выходит на новый уровень жизни, в другую реальность, которую созидает сам. Чем дольше мы живём, тем большее хотим забыть и никогда не вспоминать. Но забвения нет. Его не наступает, как ни старайся. Всё только занавес, тонкая перегородка памяти, за которой от себя не спрячешься…

В конце концов, я уже почти готова была признать поражение, ведь роман никак не писался, и не было того опьяняющего чувства парящего вдохновения, которое должно сопутствовать творческому процессу. Утратить с годами ощущение полёта – вот худшая из утрат!

Я мучительно оглядывалась вокруг себя в поисках источника вдохновения, даже не зная, что именно мне нужно найти. Странно хотеть чего-то, когда вроде бы всё есть, не осознавая при этом, чего именно хочется: чувствуешь себя гениальным идиотом. Я почти потеряла веру в себя, как вдруг увидела на витрине пирожное. Говорят, художник должен быть голодным, но я же мнила себя писательницей, а не художницей!

Пирожное таяло на языке, ублажая душу, а я думала о том, что сладости способны примирить нас с несовершенством мира, но неизбежно ведут к несовершенству фигуры. Мысль мне понравилась, и я записала её на салфетке прямо в кафе. Потом в течение месяца я записывала все удачные, на мой взгляд, мысли и фразы на самые разные темы. Осмелилась показать их подруге – не той знакомой, которая подловила меня на «слабо», а другой. «Обрывки какие-то!» – пренебрежительно отозвалась она о моих мини-жемчужинах. Я оскорбилась. Коротко мыслить не значит коротко чувствовать! Это всего лишь нежелание много демонстрировать. И, в конце концов, краткость – сестра таланта, да и в краткой фразе не всё лежит на поверхности…

С расстройства снова налопалась пирожных. Смакуя вкусняшку, прикрыла глаза, и вдруг поймала себя на мысли, что ощущаю вкус словами, которые роятся в голове, как пчёлы над мёдом. И вот моё первое правило выхода из творческого тупика: когда нет слов, закрой глаза! Тут же вспомнила ещё о невидимом: нас обычно делают уверенными и сильными невидимые вещи: поддержка любимых, капиталы родителей, элитное нижнее бельё…

Вечером вытащила старый фотоальбом, чтобы вспомнить, не было ли в родне хоть какого-то завалящего художника, актёра или кутюрье – кого-то из богемы. Никого не нашла, конечно, но снова поймала мысль. Сколько очарования в старых пожелтевших фотографиях! Есть антикварные вещи, а есть антикварные люди: они на чёрно-белых снимках. Кажется, они знают что-то такое, чего не знаем мы сейчас. Их выражения лиц, позы, одежда, причёски – всё это вне нашей эпохи и вне нашей действительности, но в них словно заложен некий ментальный ключ к пониманию всей эволюции…

Роман не пишется. Чётко осознаю, что писательство и дар, и проклятие, особенно при кризисе жанра. И понимаю, что иногда не мешает и тяпнуть…

Вспоминаю проклятущую знакомую, понимаю, что время пари истекает, как истекает невидимой высохшей кровью, зернистой, как песок времени, измученный дух, на который никак не снизойдёт откровение. В образе знакомой словно сконцентрировалось всё зло Вселенной. Теперь абсолютно уверена: если кто-то вас раздражает, не ищите проблему в себе. Это он, зараза!

Начинаю искать отвлекающие факторы, чтобы их исключить. А это буквально всё: семья, работа, киношки и кафешки, магазины и транспорт, но главное – люди. Люди «пожирают» наше время и наш творческий потенциал пустыми разговорами и незначительными делами.

Определив корень проблемы, действую решительно: отсекаю. Одиночество начинается, когда мы запираемся сами – изнутри. И я заперлась. Реально стало легче. Прямо хочу обратиться к тому, кто сейчас стоит на перепутье и ищет себя в искусстве. Учись быть один! Мы приходим в мир по одному и уходим по одному. Учись быть одиноким, и тебе не страшно будет умирать. И тут же ловлю ещё мысль: творчество в литературе – это круто, ты можешь умирать и воскресать тысячью способов по своему усмотрению.

Нет, я понимаю, что написать роман не значит переписать собственную жизнь в другом измерении. И всё же, быть писателем – всё равно, что быть Богом. В вашем тексте всё зависит от вас. Ваши возможности безграничны. Так создайте что-то хорошее! И я создала! Слова прорвали плотину недоверия к самой себе едва очередная полночь тихо вошла в уставший город. Роман соткался из темени и звёздного света, из озарений и скрытых желаний, из чистой мечты и древних инстинктов. Написала на одном дыхании за неделю. Ещё две ушло на коррекцию: когда пишешь, грамматика безнадёжно отстаёт…

И вот – новая жизнь, жизнь без сна! Удалось сесть утром в автобусе? Используй время с толком: созерцай, думай, сочиняй, планируй, рефлексируй. Только не спи! Это только твоё время, тут тебя никто не отвлекает. Это, кстати становится проблемой – на тебя обижены почти все, кого ты «отсёк».

Но ты уже далеко, и их обиды тебя не трогают – ты подчинил себе слова, ты король собственного мира, собственной Вселенной.

Не бойтесь остаться в одиночестве, всё равно с вами останутся самые близкие, которые поймут, оценят, примут и поддержат. К тому же, в вашей голове уже звучат голоса персонажей следующей книги. Вы писатель, творец, создатель новой реальности! Надев корону, смиритесь с головной болью…

Откуда берутся истории? Буквально ткутся из воздуха, из окружающего мира, из вашего личного опыта. Правда-правда! Оглянитесь на свою жизнь – там много интересных, или прекрасных, или постыдных, или необъяснимых вещей, которые вы могли бы развить, додумать и описать. В оглядке могут быть полезные находки. За спиной могут быть все подсказки и ответы. Школьники знают это, а взрослые забывают…

И вот крамольная мысль: а чем думал Бог, когда только задумал придумать языки? Конечно, вначале было Слово, но, чтобы его придумать, тоже надо было мыслить какими-то словами, какими-то категориями. Это как анекдот о курице и яйце! Что было вначале: слово или мысль о слове? Или первая мысль и стала словом? Но чем и о чём была первая мысль? И если слово было «Бог», то чем была мысль? Такие экзерсисы сознания полезны, они выводят автора на новый уровень мышления и восприятия. Кто-то днём с огнём ищет человека. А кто-то в тёмных закоулках разума ищет слово – одно-единственное нужное слово, почти волшебное от своей необходимости…

Путь к творческой работе у каждого неповторим и уникален, но вот насчёт каждого – это преувеличение. Этот путь проходят единицы.

Кто-то пренебрежительно отзывается о творчестве других людей. Я могу сказать только одно: «А самому-то слабо написать хоть что-то? А ещё представить свою писанину на суд читателей?» Вот то-то! Сейчас я по-настоящему благодарна той, которая поддела меня на спор, заставив заглянуть в себя и испытать способности к творчеству. Я мечтала об этом и училась этому, но никак не могла ни решиться, ни осмелиться, а теперь я писательница, я пришла к самому важному в жизни – к творчеству, и теперь я могу всё!..

Как выглядит творчество?..

Для меня

Для мужа

Для детей